“是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天，都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天；现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。”

(资料图)

风暴前，将军常伟思平静地向科学家汪淼宣告。

动画版《三体》的豆瓣评分跌到 4.5 之际，剧版《三体》开播迎来好评，“照搬原著”成了最高褒奖。

这股“三体热”恰如刘慈欣在原著里形容过的“未来”：“像盛夏的大雨，在我们还不及撑开伞时就扑面而来”。

卖出版权的十几年来，《三体》影视化过程几度成为“笑话”，而为何科幻小说《三体》能出圈成“神话”，我们整理了关于“三体”与科幻文学的 23 个历史“偶然”，也许能帮助你更好地进入这个以宇宙为尺度的世界。

1.

这部剧不是《三体》的第一次影视化，由冯绍峰、张静初主演的电影版《三体》于 2015 年杀青投入后期制作，至今下落不明。影版《三体》制片人、《东北往事》作者孔二狗回应：电影延期主要是对后期的要求超过以往。

2.

影版杀青后，出品方游族把素材交给好莱坞特效团队 VHQ——曾参与过《阿凡达》制作，被拒收。摄制组收获新的职业经验：和特效团队的沟通应该在拍摄前。

3.

2014 年“三体”项目启动时引发巨大质疑，孔二狗发文：我们几十年几百年出一本的科幻小说为什么非要给外国人拍？

4.

网飞（Netflix）剧版《三体》第一季去年 9 月份发布首支片花，由导演曾国祥执导。上映日期未知。

5.

孔二狗 2018 年看完改编自刘慈欣小说的电影《流浪地球》后感慨：为五年前仓促开始“三体”项目的草莽与愚昧感到愧疚、羞愧。

6.

影版导演张番番为三体版权的第一任接手人，其妻宋春雨 2010 年从刘慈欣手里花了 10 万元买下。

7.

张番番此前的代表作是国产悬疑片“密室”系列，豆瓣均分 5.4，拿到三体版权后拜访过国内外各大制片商及平台，因要求“必须由张番番导演、宋春雨编剧”“投资 2 亿起”这两条苛刻条件，没有找到任何投资。直至 2018 年，他以 1.2 亿价格将版权卖给游族。

8.

山西娘子关电厂 2009 年因环保问题关停，之后，上了二十几年班的刘慈欣成为全职作家。那之前，他都在“坚守岗位”的时候写作：《三体》从 2006 年 5 月在《科幻世界》连载，《三体II：黑暗森林》于 2008 年 5 月出版，《三体III：死神永生》于 2010 年 11 月出版。电厂里质量差的液晶屏稍微转转角度，就不会被别人看到。

9.

科幻小说会被称为所谓的“点子文学”，一个出色的点子即能撑起一个故事。刘慈欣把黑暗森林、古筝计划、面壁者计划、破壁人、执剑人、智子、水滴、二向箔等大大小小数百个点子放进了《三体》系列，被形容是“自杀袭击式”创作。

10.

2021 年中国图书零售市场报告显示，虚构类作品销量榜单 TOP3 由《三体》三部曲占据。

剧版《三体》

11.

《三体》系列最经典的点子是在两条公理和两个重要概念的基础上，提出宇宙社会学的“黑暗森林”法则。

两条公理：

“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”

两个重要概念：

猜疑链

A 文明无法判定 B 文明是否善意文明，A 文明无法判定 B 文明是否判定自己是善意文明，A 文明无法判定 B 文明对自己是否善意的，A 文明无法判定 B 文明是否判定自己对他是善意的，A 文明无法判定 B 文明是否会对自己发起攻击。反之亦然。

“在真正的宇宙文明中，不同种族之间的生物学差异可能达到门甚至界一级，文化上的差异更是不可想象，且相隔着无比遥远的距离，它们之间猜疑链几乎是坚不可摧的。”

技术爆炸

文明进步的速度不可预知，在宇宙的尺度上，几百年只是弹指间，弱小的文明很可能快速超过强大文明。

“而我得知你的存在和从交流中得到的信息，很可能是技术爆炸最好的导火线。所以，即使我仅仅是婴儿文明或萌芽文明，对你来说也是充满危险的。“

黑暗森林法则：

“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。

在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭一旦被发现，能生存下来的是只有一方，或者都不能生存。”

剧版《三体》

12.

刘慈欣在上世纪九十年代初写过一个软件，宇宙中的每个智慧文明都被简化为一个点。他曾在十万光年的半径里设定了三十万个文明，并让计算机自主计算演化图景，最后得出结论：其诡异程度是很难凭空想出来的。

13.

《三体》一向被诟病“文笔差”，刘慈欣自觉整个语言风格受托尔斯泰影响最大，受俄罗斯文学塑造，“很沉甸甸的、很土里土气的，而且很粘滞的那种语言”，“不灵动，不空灵，很沉重”。

14.

18 岁看完科幻作家阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》，“宏大且带有敬畏感地描绘人类和宇宙的关系”被刘慈欣称为理想的科幻小说。

《三体III》的结构就是模仿《2001：太空漫游》：“从最现实的、最琐碎的细节起飞，越飞越高，开始还是一种比较平滑的曲线，到快结尾猛一下就上到时空尺度最大的，去到无限的那么一个状态。”

电影《2001年太空漫游》

15.

阿瑟·克拉克、罗伯特·海茵莱因、艾萨克·阿西莫夫，被称为科幻小说黄金时代“三巨头”。

阿瑟·克拉克的代表作为《2001：太空漫游》，开创了“太空歌剧”的新类型。

海茵莱因的代表作为《星际迷航》《星船伞兵》等，被称为硬科幻小说大师。

艾萨克·阿西莫夫创作了《基地》系列、《银河帝国》三部曲和《机器人》系列，提出了“机器人学三定律”。

第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管；

第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外；

第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存。

电影《星际迷航》

16.

太空歌剧（Space Opera）是科幻的一个分支流派，指将传奇故事设定在外太空的史诗科幻作品，强调故事的戏剧性，太空只是冒险的场所。《三体III》、《星际迷航》系列、《星球大战》系列、《基地》系列、《沙丘》系列都属于太空歌剧。

17.

在 20 世纪 40 年代 - 60 年代的黄金时代后，英国科幻界发起“新浪潮运动”，描绘“高科技低生活”主角沉沦迷失的赛博朋克（Cyberpunk）流派兴起。

威廉·布吉森的小说《神经漫游者》《零伯爵》《重启蒙娜丽莎》奠定了这个流派的内核，而 1982 年的电影《银翼杀手》（改编自科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗？》，1968 年小说发布时还没有“赛博朋克”这个词），开创了赛博朋克的视觉风格：霓虹灯、超大电子屏、雨水、夜景、城寨、人体机械置换。

电影《银翼杀手》

18.

影视中较常出现的科幻流派还有“第一类接触”，指人类近距离目击接触 UFO、外星人等。同样具世界知名度的华裔科幻小说家特德·姜《你一生的故事》就属于这类，后来被改编成电影《降临》。

19.

乔治·奥威尔《1984》、赫胥黎《美丽新世界》、扎米亚京《我们》也是科幻小说，它们被并称为“反乌托邦三部曲”。

20.

文学史上认定的第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，由英国小说家玛丽·雪莱创作于 1818 年，源起于与丈夫诗人雪莱、诗人拜伦在火炉边轮流讲恐怖故事。

电影《科学怪人》

21.

雨果在 1926 年创办了世界上第一份科幻小说杂志《惊异故事》，并将这种文学种类定名为“ Science Fiction”。1953 年以他的名字命名的世界科幻大奖诞生，属于科幻文学界的最高奖项。

22.

《三体》在 2015 年获第 73 届雨果奖最佳长篇小说奖，刘慈欣成为首位得奖的中国科幻作家。

23.

目前《三体》评价最高的影视化作品，是 2015 年的一支短片《水滴》。“水滴”是三体文明使用的宇宙探测器，表面能反射几乎全部的电磁波，绝对零度，绝对光滑，形如水滴，一个就能摧毁人类数千艘太空舰队。这 14 分 43 秒，展现了水滴及三体文明全部的恐怖震慑与诗意。

参考资料：

《三体动画幕后的“版权战争”：投毒、谋杀与投资2亿未上映的电影》，韭黄阿rich

《每一个文明都是带枪的猎手——专访科幻作家刘慈欣》，南方周末

《2021年中国图书零售行业发展现状及趋势》

《到底什么是赛博朋克？》，游戏动力

编辑：杀手

监制：李二狗